Potret

Potret
oleh Kang Bari

Di persimpangan jalan pakaianya compang-camping, langkah tertatih-tatih, tas cangklong lusuh tergantung di pundak, topi kumuh melindungi dari sengatan terik matahari. Di lampu merah menengadahkan tangan pada setiap pengendara kendaraan, mengaharap iba para hamba Tuhan. Koin belum tentu dia dapatkan, terkadang umpat dan makian yang di berikan. Suara sirine menghentikan langkahnya,  satu butir koin pun belum  didapatkan. Satpol PP merazia, membawanya ke rumah pembinaan. Sebulan kemudian dilepaskan.
       
Di kolong jembatan rumah kardus jadi pemandangan, tempat menikmati indahnya mimpi malam. Memulai pagi menabur harapan, mengais hidup di tengah hingar-bingarnya metropolitan. Tak peduli bahaya mengancam, banjir, longsor bahkan amblasnya jembatan. Mimpi indahnya buyar dipenggal razia tengah malam dengan dalih pnertiban.
       
Di tempat pembuangan akhir wajah-wajah pasrah mengais rizqi. Berharap  berkah dari sisa- sisa sampah. Tubuh rapuhnya tak menyurutkan langkah, di antara gundukan limbah. Satu demi satu kardus, plastik, besi dan timah berhasil  dikumpulkan. Berharap jadi pundi-pundi rupiah. Ketika tubuh lelah terlelap dalam mimpi indah, si jago merah menumpahkan amarah. Membakar musnah semua yang ada.
     

Di trotoar jalan utama berderet lapak kaki lima, dengan atap biru atau jingga. Menungu hadirnya penikmat selera, menawarkan sejuta rasa. Dari senja hingga malam tiba. Anak-anak sampai lansia. Hujan tiba-tiba menghentikan  sejuta asa. Gedobrak-gedebruk tendangan sepatu pamong praja membuyarkan pujasera. Teriakan histeris menjadi penggantinya.


Di hamparan lumpur tubuh bungkuk ayunkan cangkul, tanam padi, terong dan muntul. Ini tradisi turun temurun, walau sejengkal tanah dan kebun. Subsidi pupuk dan bibit  tak lagi muncul, Swasenbada pangan harus dipikul. Musim tanam hujan tak turun, musim panen harga mudun.


Di gedung instansi apel pagi menjadi tradisi bagi para abdi negeri. Menempel sidik jari untuk tertibkan diri. Kerja sebentar terus pergi karena urusan pribadi. Ngobrol sana-sini menunggu hari. Tanggal muda terima gaji, tinggal kwitansi tidak berisi sudah potong sana-sini. Bayar kridit dan koperasi
       

Di gedung mewah duduk rapi pakaian safari, menikmati secangkir kopi. Sambil bicara jatah kursi, bagi-bagi ketua komisi. Berebut ketua fraksi, untuk menggiring sebuah petisi. Hak angket jadi tradisi untuk penuhi selera partai. Lempar kursi juga terjadi jika suara tak di sepakati. Politik dagang sapi bukan sesuatu yang siri.

=====>>>>>Argamakmur 12 Oktober 2017

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nenek Bariyah Wanita Tangguh

Gambar
Nenek Bariyah Wanita Tangguh Oleh Kang Bari Wajahnya keriput, matanya cekung, garis-garis ketuaan mendominasi raut mukanya. Rambut tak ada lagi yang berwana hitam bahkan alis dan bulu matanya pun sudah memutih. Memakai kerudung untuk menutup kepala dengan sekenanya dan jalanya sedikit membungkuk. Baju kurung serta kain jarit menjadi pakaian keseharian baik di rumah ataupun di luar   ditambah dengan sandal jepit menghiasi telapak kakinya. Suaranya berat dan serak, sirih dipadu dengan tembakau dan kapur ( enjet ) menjadi hiasan di bibir nenek Bariyah yang usianya sudah memasuki 90 tahun menurut anak keduanya yang masih hidup. Gigi berwana coklat kemerah-merahan pengaruh kapur sirih dan tembakau yang selalu di kunyah, tetapi masih utuh tak satu pun yang tanggal. Rumah ukuran ( 5 x 8 ) meter dengan atap seng dan dinding dari kayu tanpa cat terawat dengan rapi meskipun tidak nampak pot-pot bunga di teras depan merupakan tempat tinggal Nenek Bariyah. Hidup sebatang kara di...
Baca selengkapnya

Hamid

Gambar
Hamid Oleh   Kang   Bari Lelaki paruh baya dengan baju putih celana jean warna biru, duduk bersandar di pojok warung kopi . Sambil menikmati seduhan kopi hitam sesekali ia melempar pandanganya ke seberang jalan, di sana ia temukan seonggok   puing-puing bangunan. Ya di tempat itu dulu ada sebuah rumah mungil diantara bangunan yang lainnya. Di   rumah itu  ia pernah tinggal, mengukir hari-hari bersama belahan jiwa,  istri dan satu orang anaknya. Kenangan itu tiba –tiba muncul di ruang angannya, saat-saat terindah bersama orang-orang tercinta. “Ayah...ayah....” suara cadel Ahmad menyabut kedatangannya saat pulang dari kantor. Kemudian bocah mungil itu berlari menuju ayahnya lalu minta digendong, belum puas juga ia memintanya merangkak. Sudah bisa ditebak pasti ia naik ke punggung dan berpura-pura jadi seorang penunggang kuda yang mengelilingi ruangan tamu sampai ke dapur. Capek pun jadi hilang kalau sudah bersama Ahmad anak s...
Baca selengkapnya

Pelukis

Gambar
Pelukis Oleh Kang Bari "Amir...Amir," panggil Ibu dengan suara tinggi, namun belum juga anak itu menenuhi panggilan ibunya. "Amir...kenapa sih kamu diam saja, sudah berkali-kali Ibu memanggilmu," sambil menuju tempat dimana Amir sedang asyik menggambar. "Iya Bu..," jawab Amir sambil meneruskan tarian tangannya di atas kertas gambar. "Cepat ambilkan kayu bakar," teriak ibu Amir. Yang diperintah asyik melukis seorang kusir sedang duduk di atas delman sambil mengendalikan kuda. "Sebentar Bu, aku sedang menyelesaikan lukisanku. Kalau sudah selesai gambar ini aku arsir baru ku ambil kayu bakar," jawab  satu-satunya anak laki-lakinya itu. Begitulah Amir kalau ibunya memerintah sesuatu pekerjaan, ia selalu sibuk dengan tarian jemarinya di atas buju gambar. Menggambar merupakan hobi yang sangat ia sukai. Tidak ada waktu luang kecuali selalu dimanfaatkan Amir untuk melukis atau menggambar. Di ruang belajarnya berjajar sed...
Baca selengkapnya