Anakku

Anakku
Oleh Kang Bari





Jarot itulah nama yang kuberikan padamu anakku,pendek dan sederhana. Berharap itu jadi jimat dalam perlanan hidup kelak. Ditangan dukun bayi Mbah Sinem ibumu melahirkan. Tepat pukul 24.00 hanya diterangi lampu ublik di gubuk bambu beratapkan daun ilalang. Popok pun dari sobekan bekas sarung kakekmu, yang sudah lusuh hampir tak berwarna lagi. Kain batik nenek jadi gedong saat itu, membungkus tubuh mungil yang lucu. Sembilu menjadi alat pemutus tali pusat. Semua berjalan selamat, ini karunia Alloh SWT. Tidak ada kado dan ucapan selamat yang diantar kegubuk ayahmu.

Lahir diawal bulan Muharam  menjelang perhelatan akbar di ngeri ini apalagi kalau bukan pemilu. Engkau luput dari perhatian warga terlebih lagi media masa. Namun Suara adzan mengiringi tangis pertamamu. Membuka ruang dengar di jasad, itulah kalimat kebesaran Tuhanmu. Dihari yang kelima tetangga kanan kiri menyaksikan upacara pemberian nama, sambil menyantap urap masakan nenekmu.

Jarot dengarlah, ini semua kuceritakan agar dirimu tidak lupa sejarah. Tahu siapa ayah dan ibu , paham dengan asal-usulmu. wahai anakku, gema  tahun baru menyambut kelahiranmu. Harapan baru menunggu di depanmu, meskipun tangisan pertamamu ditandai kenaikan BBM yang membumbung tinggi, rakyat menjerit. Petani kecil tak sanggup lagi membeli bibit, pedagang sayur tak sanggup pergi ke pasar. Penjual pisang goreng banyak yang gulung tikar, para pemulung tak lagi punya majikan.

Anakku maafkan ayah, kalau tak sanggup membeli susu formula. Asi adalah satu-satunya yang ibumu berikan. Tak mampu membeli bubur bayi, nasi dicampur gula merah menjadi menu utama. Semua tidak terbeli , harga melambung tinggi karena orang-orang pintar mencabut subsidi. Orang besar sebut dirimu anak kurang gizi, biarlah itu ocehan mereka. Obrolan orang-orang besar di meja makan, di ruang diskusi dan seminar. Ini adalah dunia nyata, milikku dan milkmu.

Cepatlah berlari hai  hai anakku! Cepatlah besar matahariku! Terangi dunia! Tunjukkan pada mereka , tanpa susu formula  tidak menghambatmu untuk besar. Tanpa bubur bayi bukan penghalang untuk perkembang. Kemiskinan bukan alasan untuk tidak berjuang, bukan belenggu untuk membisu.

Bersuaralah yang lantang, nyaris tak halang. Majulah jangan ragu. Biar dunia mendengar, biar selaput gendang mereka bergetar karena teriakanmu.  Robohkan dinding-dinding keangkuhan, dobrak pintu-pintu kemunafikan. Tundukkan kecongkakan dunia dengan terikan Allhu Akbar.


====รจ>>>>>>Argamakmur 13 Oktober 2017


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nenek Bariyah Wanita Tangguh

Gambar
Nenek Bariyah Wanita Tangguh Oleh Kang Bari Wajahnya keriput, matanya cekung, garis-garis ketuaan mendominasi raut mukanya. Rambut tak ada lagi yang berwana hitam bahkan alis dan bulu matanya pun sudah memutih. Memakai kerudung untuk menutup kepala dengan sekenanya dan jalanya sedikit membungkuk. Baju kurung serta kain jarit menjadi pakaian keseharian baik di rumah ataupun di luar   ditambah dengan sandal jepit menghiasi telapak kakinya. Suaranya berat dan serak, sirih dipadu dengan tembakau dan kapur ( enjet ) menjadi hiasan di bibir nenek Bariyah yang usianya sudah memasuki 90 tahun menurut anak keduanya yang masih hidup. Gigi berwana coklat kemerah-merahan pengaruh kapur sirih dan tembakau yang selalu di kunyah, tetapi masih utuh tak satu pun yang tanggal. Rumah ukuran ( 5 x 8 ) meter dengan atap seng dan dinding dari kayu tanpa cat terawat dengan rapi meskipun tidak nampak pot-pot bunga di teras depan merupakan tempat tinggal Nenek Bariyah. Hidup sebatang kara di...
Baca selengkapnya

Hamid

Gambar
Hamid Oleh   Kang   Bari Lelaki paruh baya dengan baju putih celana jean warna biru, duduk bersandar di pojok warung kopi . Sambil menikmati seduhan kopi hitam sesekali ia melempar pandanganya ke seberang jalan, di sana ia temukan seonggok   puing-puing bangunan. Ya di tempat itu dulu ada sebuah rumah mungil diantara bangunan yang lainnya. Di   rumah itu  ia pernah tinggal, mengukir hari-hari bersama belahan jiwa,  istri dan satu orang anaknya. Kenangan itu tiba –tiba muncul di ruang angannya, saat-saat terindah bersama orang-orang tercinta. “Ayah...ayah....” suara cadel Ahmad menyabut kedatangannya saat pulang dari kantor. Kemudian bocah mungil itu berlari menuju ayahnya lalu minta digendong, belum puas juga ia memintanya merangkak. Sudah bisa ditebak pasti ia naik ke punggung dan berpura-pura jadi seorang penunggang kuda yang mengelilingi ruangan tamu sampai ke dapur. Capek pun jadi hilang kalau sudah bersama Ahmad anak s...
Baca selengkapnya

Pelukis

Gambar
Pelukis Oleh Kang Bari "Amir...Amir," panggil Ibu dengan suara tinggi, namun belum juga anak itu menenuhi panggilan ibunya. "Amir...kenapa sih kamu diam saja, sudah berkali-kali Ibu memanggilmu," sambil menuju tempat dimana Amir sedang asyik menggambar. "Iya Bu..," jawab Amir sambil meneruskan tarian tangannya di atas kertas gambar. "Cepat ambilkan kayu bakar," teriak ibu Amir. Yang diperintah asyik melukis seorang kusir sedang duduk di atas delman sambil mengendalikan kuda. "Sebentar Bu, aku sedang menyelesaikan lukisanku. Kalau sudah selesai gambar ini aku arsir baru ku ambil kayu bakar," jawab  satu-satunya anak laki-lakinya itu. Begitulah Amir kalau ibunya memerintah sesuatu pekerjaan, ia selalu sibuk dengan tarian jemarinya di atas buju gambar. Menggambar merupakan hobi yang sangat ia sukai. Tidak ada waktu luang kecuali selalu dimanfaatkan Amir untuk melukis atau menggambar. Di ruang belajarnya berjajar sed...
Baca selengkapnya